Inventarios

Acontece la noche y estoy solo/ cargo conmigo
mismo a duras penas/ al buen amor se lo llevó la muerte/ y no sé
para quién seguir viviendo.

Conocí la obra de Benedetti por azar. Era el cumpleaños de Luís Albarrán, y camino a la celebración me detuve en el apartamento de Luis Díaz, y "esperar", que en la mayoría de circunstancias es el verbo menos bello, en este caso fue la ocasión de ojear un libro colocado, como sin intención, en la mesa de sala del pequeño apartamento que servía de refugio a mis amigos periodistas. Se trataba de "Inventario", una recopilación de todos los textos escritos por el poeta hasta esa fecha (aproximadamente 1983-84). Aquella lectura transcurrió como una prueba contrarreloj, ya que tenía la certeza de que ese libro no lo volvería a ver en mucho tiempo. En El Salvador de los años 80, vender libros de escritores como Mario Benedetti podía ser una actividad muy peligrosa, como efectivamente ocurrió con la librería Neruda. también era peligroso traerlos del extranjero, como sucedió también con Guillermo Espinoza, un joven periodista mejicano, quien fue capturado en aquel tiempo en la frontera terrestre entre El Salvador y Guatemala, por intentar introducir entre otros objetos subversivos, al menos un libro de Benedetti. De aquella sesión de lectura, me impresionó la sencillez de sus textos, algo que aparentemente sus detractores nunca le han perdonado, pero sobretodo por romper con "los poemas llenos de corzos y gacelas, animales que aquí no hay". Al llegar a "Poemas de Otros" me di cuenta que al menos uno de esos poemas ya lo habíamos escuchado en boca de los cantantes de auditorium en la Universidad. Uno de ellos, del cual solo recuerdo su primer nombre [Víctor], interpretó en el auditórium Miguel Mármol, el poema "Te Quiero", a finales de los años setenta. Seguramente que fue durante esa sesión, en casa de uno de los tocayos, cuando descubrí "Táctica y Estrategia". Puedo decir sin ninguna reserva, que lo primero que experimenté tras leer dicho texto, fue una gran dosis de envidia. No hay duda de que ese es el texto que yo desearía haber escrito alguna vez:

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible


mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con que pretexto
pero quedarme en vos

..........

Y por supuesto que en Canciones de Amor y Desamor brillaban con luz propia: "Estados de Animo", "Te Quiero", "Hagamos un Trato", "No te Salves", y otros textos que han pasado a ser parte del repertorio de la esperanza y del amor-desamor. Inventario de poemas convertidos en canciones primero por Alberto Favero; y luego como una evolución natural de su historia de amor con nuestro continente, por Joan Manuel Serrat. De la mano de Serrat conocí "El Sur también Existe", y "Defended la Alegría". Luego llegarían sus recitales a Dos Voces con Daniel Viglietti, en donde nos tocan el amor propio con "A Roque"-"Daltónica", y sus inimitables "Refranívocos". Después de aquel primer encuentro con Benedetti [en casa de los tocayos], y lo que llegaría ser la primera parte de su Inventario, puedo afirmar con mucha seguridad, que aquellos poemas, aquellas canciones, llegaron a mi vida para quedarse. Y no podría ser de otra manera, al menos en mi caso, después de leer textos como "Casi un réquiem": Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101/ mientras mi padre se asfixia como un pobre pájaro definitivamente vencido/ y usa su último hilo de voz para un quejido humilde que parte el alma/ fuera de este recinto suceden cosas/........ Años después, yo mismo vería morir poco a poco a mi padre en la cama 7/21, definitivamente vencido como un pobre pájaro, al igual que el padre de Benedetti, y desde entonces no he tenido la cordura de al menos intentar escribir algo tan humano, como lo que escribió Benedetti frente a la muerte de su padre, porque el dolor, y la derrota también son parte de nuestra humanidad, pero no todos podemos afrontarlos....

Algunos dicen que Benedetti, quien nos mandó Defender la Alegría, ya no pudo seguir haciéndolo tras la muerte de Luz, quien fuera su amor, su cómplice, su todo: Acontece la noche y estoy solo/ cargo conmigo mismo a duras penas/ al buen amor se lo llevó la muerte/ y no sé para quién seguir viviendo. Quién podría culparlo, después de leer su "Bodas de Perla", en donde relata como conoció y como amó, a lo largo de una vida llena de exilios y desexilios, a Luz, su musa de toda la vida:

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos


A pesar de que esta era una noticia esperada, yo pasaré el resto de mi vida asimilándola. Cuando Shanva me llamó el domingo por celular, la noticia fue como del rayo, y como dice Silvio: Hace quince segundos/ que se murió el poeta/ y hace quince siglos/ que notamos su ausencia. Como lo expresó el propio Benedetti tras conocerse el asesinato del Che: Así estamos consternados rabiosos aunque esta muerte sea uno de los absurdos previsibles.... Nos deja una herencia rica en cantos de libertad, esperanza y de amor-desamor. También como parte de un humanismo sin mayúsculas y sin comas sus textos incluyen el dolor la derrota y los exilios-desexilios que padeció casi siempre en primera persona del singular y del plural.

REFRANIVOCOS

***
Dime con quien andas y te diré go home

***
Un Torturador no se redime suicidándose, pero algo es algo

***
Lo más grave no es el pecado original; sino las fotocopias

***
O sea, que contra el optimismo no hay vacuna

****

Más vale borracho conocido que alcohólico anónimo

****
Ante la tentación del precipicio, la mejor solución es el fornicio

BODAS DE PERLAS

a luz

Después de todo que complicado es el amor breve
y en cambio que sencillo es el largo amor
digamos que éste no precisa barricadas
contra el tiempo ni contra el destiempo
ni se enreda en fervores a plazo fijo
.....

he aquí que mi mujer y yo somos lo que se llama
una pareja corriente y por lo tanto despareja
treinta años incluidos los ocho bisiestos
de vida en común y en extraordinario

alguien me informa que son bodas de perlas
y acaso lo sean ya que perla es secreto
y es brillo llanto fiesta hondura
y otras alegorías que aquí vienen de perlas

cuando la conocí
tenía apenas doce años y trenzas negras
y un perro atorrante
que a todos nos servía de felpudo
yo tenía catorce y ni siquiera perro
calculé mentalmente futuros y arrecifes
y supe que me estaba destinada
mejor dicho que yo era el destinado
todavía no sé cuál es la diferencia

así y todo tardé seis años en decírselo
y ella un minuto y medio en aceptarlo
...........

íbamos a casarnos por la iglesia
y no tanto por dios padre y mayúsculo
como por el minúsculo jesús entre ladrones
con quien siempre me sentí solidario
pero el cura además de católico apostólico
era también romano y algo tronco
de ahí que exigiera no sé que boleta
de bautismo o tal vez de nacimiento


si de algo estoy seguro es que he nacido
por lo tanto nos mudamos a otra iglesia
donde un simpático pastor luterano
que no jodía tanto con los documentos
suscintamente nos casó y nosotros
dijimos sí como dándonos ánimo
y en la foto salimos espantosos
......

es bueno tener a mi mujer aquí
aunque silenciosos y sin mirarnos
ella leyendo su séptimo círculo
y adivinando quién es el asesino
yo escuchando noticias de onda corta
con el auricular para no molestarla
y sabiendo también quién es el asesino

la vida de pareja en treinta años
es una colección inimitable
de tangos diccionarios angustias mejorias
aeropuertos camas recompensas condenas
pero siempre hay un llanto finísimo
casi un hilo que nos atraviesa
y va enhebrando una estación con otra
borda aplazamientos y triunfos
le cose los botones al desorden
y hasta remienda melancolías

siempre hay un finísmo llanto un placer
que a veces ni siquiera tiene lágrimas
y es la parábola de esta historia mixta
la vida a cuatro manos el desvelo
o la alegría en que nos apoyamos
cada vez más seguros casi como
dos equilibristas sobre su alambre
de otro modo no habríamos llegado a saber
qué significa el brindis que ahora sigue
y que lógicamente no vamos a hacer público.

23 marzo 1976




DESAPARECIDOS

Están en algún sitio/ concertados
desconcertados / sordos
buscándose / buscándonos
bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas
los timbres de las puertas/ las viejas azoteas
ordenando sus sueños sus olvidos
quizá convalecientes de su muerte privada


nadie les ha explicado
si ya se fueron o si no
si son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos


ven pasar árboles y pájaros
e ignoran a qué sombra pertenecen....


CARTA AL COMISARIO DEL CIELO

Lo decidí antenoche mientras iba
caminando sin rumbo y sin apuro
bajo la lluvia lenta mansa justa

no voy a ir así que no me espere....

me consta que allí están los delatores
si delataron por la buena causa
y los torturadores si invocaron
a Dios la democracia y la familia
...

y los estafadores si estafaron
antes de darse a la filantropía
.....

diga si quiere que me fui al infierno
pero si esta palabra está vedada
o si al decirla arriesga usted su puesto
diga sencillamente que renuncio
porque el cielo está tan organizado
que en su autopista no hay como extraviarse
bajo la lluvia lenta mansa justa.


CASI UN REQUIEM

Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101
mientras mi padre se asfixia como un pobre pájaro definitivamente vencido
y usa su último hilo de voz para un quejido humilde que parte el alma
fuera de este recinto suceden cosas
el presidente Nixon sale indemne de un examen médico de rutina
el presidente el mismo que también parte el alma pero con napalm
jòvenes camboyanos de educación pentagonal decapitan cadáveres norvietnamitas y se fotografían sonrrientes con una cabeza en cada mano
el venerable heath vende sus armas a los arcángeles de sudáfrica
y aquí en Montevideo eficaces torturadores compran tiernos regalos para dejar en esta noche de reyes a sus bien alimentados pichones
todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y generoso se asfixia y muere en la pieza 101

enero 5 de 1971

TEORIA Y PRACTICA

Señoras y señores
hoy trataremos del imperialismo
tema difícil si los hay
y a veces engorroso de sitiar
en sólo media hora de pésimas noticias

en consecuencia intentaré abordarlo
tal como en un pasado alegre y misterioso
se solía abordar los bajeles piratas
quiero decir
de un modo irregular

digamos por ejemplo
que una campana suena a lo lejos mansa
y purifica el diálogo y se queda
como el sol en las copas de los árboles

a pesar del calor el horizonte
se pone su bufanda
y unos pájaros sueltos y agilísimos
la recorren
y no son golondrinas

nada de eso es el imperialismo

digamos por ejemplo
que una muchacha quiebra la mañana
con sus caderas móviles
sus ojos perentorios
sus labios de cosecha
su paso que no pasa
y el muchacho espera invencible y modesto
la incluye en su destino la estudia poro a poro
y así centineleándola
se atreve o no se atreve

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo
que un niño escucha el mundo y decidiéndose
le echa su bocanada de candor
aprende cómo son sus pies y se los come
discute con el techo y lo convence
llora para variar y porque sabe
que a su alarido comparece el seno
con su promesa láctea y esa piel
que le gusta sentir junto a los párpados
y sabe que es feliz aunque no sepa
qué precio va a pagar o qué desprecio

tampoco eso es el imperialismo

digamos por ejemplo
que un viejo está aprendiendo el alfabeto
y clava en su memoria los diptongos
y las esdrújulas que son tan cómodas
porque llevan acento indiscutible
tiene rostro de cuáquero este viejo
pero el alma la tiene de resorte
y escribe llubia porque en su campito
nunca vio que lloviera con ve corta

tampoco eso es el imperialismo
.............

señoras y señores
acaba de avisarme un compañero
que afuera nos esperan los señores gendarmes
tal vez para brindarnos alguna clase práctica

deseémonos coraje
y buena suerte

he dicho
muchas gracias

A ROQUE

Llegaste temprano al buen humor
al amor cantado
al amor decantado

llegaste temprano
al ron fraterno
a las revoluciones

cada vez que te arrancaban del mundo
no había calabozo que te viniera bien
asomabas el alma por entre los barrotes
y no bien los barrotes se aflojaban turbados
aprovechabas para librar el cuerpo
usabas la metáfora ganzúa
para abrir los cerrojos y los odios
con la urgencia inconsolable de quien quiere
regresar al asombro de los libres

le tenías ojeriza a lo prohibido
a las desgarraduras para ínfula y orquesta
al dedo admonitorio de algún colega exento
algún apócrifo buen samaritano
que desde europa te quería enseñar
a ser un buen latinoamericano

le tenías ojeriza a la pureza
porque sabías cómo somos de impuros
cómo mezclamos sueños y vigilia
cómo nos pesan la razón y el riesgo

por suerte eras impuro
evadido de cárceles y cepos
no de responsabilidades y otros goces
impuro como un poeta
que eso eras
además de tantas otras cosas

ahora recorro tramo a tramo
nuestros muchos acuerdos
y también nuestros pocos desacuerdos
y siento que nos quedan diálogos inconclusos
recíprocas preguntas nunca dichas
malentendidos y bienentendidos
que no podremos barajar de nuevo

pero todo vuelve a adquirir su sentido
si recuerdo tus ojos de muchacho
que eran casi un abrazo casi un dogma

el hecho es que llegaste
temprano al buen humor
al amor cantando
al amor decantado
al ron fraterno
a las revoluciones
pero sobre todo llegaste temprano
demasiado temprano
a una muerte que no era la tuya
y que a esta altura no sabrá que hacer
con
tanta
vida.



___________________________________________________________________