En algún lugar de mi memoria ha quedado grabado el día en que Óscar Cabrera apareció en San Isidro con aquel disco de larga duración prestado (o regalado) de The Beatles del cual solo recuerdo con certeza que contenía la canción "I´ll Follow the Sun" la cual desde entonces he asociado con su recuerdo. No podría decir en que año estábamos, ni como era la portada del LP, ni como nos las arreglamos para escuchar las canciones.
Los tocadiscos eran artefactos poco comunes y por eso puede resultar simpático recordar que entre los jóvenes de la Comarca se acostumbraba regalar discos de 45 RPM (que a veces no podían ser escuchados por falta de tocadiscos). Bueno, pero en esta historia el LP era prestado o regalado y de alguna manera lo pudimos escuchar en alguno de los pocos tocadiscos disponibles en San Isidro. Mi única duda existencial es si llegué a escuchar el Beatles ´65 en casa de mi Padre.
En aquel tiempo (suponiendo que esta historia ocurrió durante la segunda mitad de los años sesenta), todavía reinaban las canciones de Javier Solís, la Billos´s Caracas Boys y otra música de época. Recuerdo que uno de mis conocidos tarareaba "Love me Do" cambiando la letra a San Juan de Dios. La música de Lennon, McCartney & Harrison apareció en nuestra comarca como una especie de interferencia electromagnética proveniente del mundo exterior.
El Beatles ´65 ni siquiera aparece en la discografía oficial del cuarteto, ya que su lanzamiento para el mercado estadounidense seguramente fue una decisión comercial apresurada para aprovechar el momentum de popularidad que el grupo alcanzó entre 1964 y 1965. En aquel tiempo consiguieron la hazaña de colocar simultáneamente cinco canciones en los primeros cinco lugares de las listas más importantes de EE.UU. y de mantenerlas durante un tiempo nada despreciable.
Aquel Larga Duración fue una especie de collage que combinaba canciones estaban siendo cocinadas en aquel momento, con versiones de canciones que ya habían aparecido en el "Beatles for Sale" de 1964. Es una lástima que canciones como "I Feel Fine" (La primera grabación en usar feedback), quedaron huérfanas de album. Por supuesto que esto no es nada comparado al hecho de que "Day Tripper", "Hey Jude", "Don´t Let me Down" y "The Ballad of John & Yoko" también son canciones huérfanas.
Óscar era hijo de Toña Cerna, quien pertenecía a uno de los clanes familiares más grandes de la Comarca. En las reuniones de fin de año, siempre la mortificaban recordando aquella vez, aquel baile que quizás se remontaba hasta la década de los años cincuenta. Toña Cerna, Tía Toña seguramente tenía gracia para bailar y casi siempre los interesados le hacían señas en el aire para reservar el siguiente baile mientras ella todavía estaba ocupada bailando la pieza anterior.
Cada treinta y uno de diciembre se repetía la misma historia, la de rememorar aquella anécdota ocurrida cuando un personaje al que apodaban "Caca Seca" le hizo señas para bailar con ella la siguiente pieza o canción. El resto es historia. Cuando otro interesado que pilló demasiado tarde también le pidió bailar la siguiente pieza, ella respondió: - "Ya la tengo con Caca". Como decía antes, los miembros del clan Cerna repetían esta anécdota hasta el infinito y más allá.
Nuestro personaje unió su vida con una chica de San Isidro quien por cosas del destino también se llamaba Toñita, hija de Etelvina y de Félix. Al rememorar las imágenes fugaces de Él, de Toñita y sus hijas, uno no puede menos que pensar que la naturaleza les había agraciado físicamente en grado superlativo. Óscar era gran bailarín, tocaba guitarra y no era tan mal cantante. Por su aspecto físico parecía más europeo o al menos más argentino que salvadoreño. De hecho, la vez que lo agarraron intentando entrar a Estados Unidos, no le creían que era salvadoreño.
Regresando al principio, para mí está bastante claro que no es posible escuchar aquellas canciones sin recordar nuestra tierra de infancia, los días de adolescencia y tantas complicidades compartidas durante la edad de la inocencia. Un día de noviembre de 1996 al llegar a San Isidro me encontré con la noticia que nos había dejado. A los pocos días se le unió su madre quien probablemente manejó sus fuerzas para acompañarlo hasta al final. La vida es lo que transcurre mientras hacemos planes dice John, al final solo se trata de vivir.
