Dinosaurios en Macondo

 Cuando los habitantes de Macondo despertaron de la enfermedad del sueño, los pasteles de cumpledías  se ordenaban por facebook, las pupusas por whatsapp y los "you are fired" por tweeter......

27 de enero: día del nacimiento de Mozart

 

Al menos en lo que a la música se refiere, Mozart es el más grande niño prodigio de todos los tiempos. Se dice que compuso la música de "Estrellita brilla estrellita"  cuando tenía menos de 5 años. Nosotros conocimos la música en un anuncio de aspirinitas hace más de 40 años. Para cuando Mozart llegó a los doce años,  ya había escrito conciertos para una variedad de instrumentos, sinfonías y óperas. La parte injusta de la historia es que aparentemente su hermana NannerI era tan talentosa como el pequeño Wolfgang, pero Leopold Mozart, padre de ambos,  decidió apostar por el hijo varón.

Algunos de los malentendidos acerca de la historia de Mozart que han llegado hasta nuestros oídos mortales contemporáneos, tienen su origen en el film "Amadeus" de mediados de los años ochenta, el cual según los entendidos carece de exactitud histórica, especialmente en lo relacionado a la supuesta envidia de Antonio Salieri, y como ésta envidia habría provocado que Salieri desde su posición de compositor de la corte hiciera que la vida profesional de Mozart en Viena fuera miserable, al punto de envenenarlo.

A pesar de todo, "Amadeus" puso de moda a Mozart entre los no conocedores, y el soundtrack a cargo de la Academy de Saint Martin in the Fields dirigida por Neville Mariner es una maravilla. Algunos años más tarde, cuando se cumplieron 200 años de la muerte de Mozart en 1991, la compañía Phillips se embarcó en un proyecto ambicioso al publicar una colección completa con todas las composiciones del pequeño Wolfie. Algunas piezas fueron grabadas por primera vez, ya que Phillips compró algunas partituras originales en subastas con la intención expresa de incluir todo el universo mozartiano en aquella colección de nada menos que 180 discos compactos (en 1991 se anunció una colección con 600 discos compactos).

Cuando se celebró aquel aniversario, yo vivía en Bologna, y por supuesto que era consciente que la colección completa de Mozart, publicada por Phillips, estaba fuera del alcance de la mayoría de mortales. Se trataba de una colección para conservatorios, radios culturales, o cualquiera que tuviera varios miles de dolares para comprar discos.   Afortunadamente Phillips editó una mini colección de cinco discos compactos, para amantes de la música clásica con presupuesto limitado. En un viaje que hice a Toronto en 1992, encontré "The Mozart Experience". La compré sin dudarlo ni un milisegundo, y sujeté la cajita de discos con el mismo celo con el que los jugadores de futbol americano protegen el balón mientras corren rumbo a la meta.

Durante mis años en el Bolognese, uno de mis colegas profesionales me contó que él formaba parte de un grupo de aficionados a la música coral, que desde niños mantenían relación con la parroquia de  Bologna en la que habían crecido. Durante  casi todo el año, ensayaban cada viernes por la noche El Requiem de Mozart, con el propósito de interpretar dicha pieza en navidad. El director del coro, era el cura de la iglesia, quien en razón de su edad, ya no escuchaba muy bien, y después de cada ensayo les decía -Muchachos, ustedes cada día cantan mejor. Por suerte Bologna no solo tenía malos cantantes, sino que entre otras cosas existía una sucursal de Ricordi, la casa editora en la que Verdi registró sus partituras. Además, los boloñeses se jactaban de que Mozart fue enviado a estudiar a Bologna y había aplazado.    

Una de las pocas razones por las que lamento que la vida humana sea tan corta es que no hay tiempo para conocer y escuchar toda la música clásica que ha sido escrita. Ni siquiera queda tiempo para conocer lo que Mozart escribió en los apenas 35 años que vivió. Sin mencionar a Bach o Beethoven.  Por ejemplo, si uno busca "Wolfgang Amadeus Mozart" en Spotify, lo que aparece como repuesta es intimidante. Por lo demás el mundo es como es, y cada día un poco más. Con algo de suerte, dentro de 200 años, queda por ver si alguien escuchará todavía las canciones de Lennon & McCartney, y de otros grandes músicos populares. Los clásicos ya pasaron esa prueba.

  

23 enero

 

Lecturas

 

El texto pseudo-histórico de Woody Allen, dedicado al inventor del sandwich, me lo encontré por vez primera en una edición de la revista Selecciones del Readers Digest, hace más de 40 años. Una revista ultraconservadora, que a falta de otra lectura, era de lo mejor que se podía leer en San Isidro. Mi padre que era amante de la lectura, devoraba los ejemplares de esta publicación con el mismo afán con que un náufrago devora alimentos tras un prolongado ayuno involuntario.  Allí descubrí "No todo lo que vuela es OVNI" de Carl Sagan,  "El Paraíso del Tonto", de Isaac Bashevis Singer, Juan Salvador Gaviota de Richard Bach, "El Pastor" de Frederik Forsyth, y otros. Sospecho que "El Principito", también lo descubrí en Selecciones. Debo confesar que escribiendo este párrafo, pude  reencontrar el texto de Singer, el cual busqué infructuosamente durante más de 40 años. En las fotografías que aparecen en la parte superior, se muestra el único ejemplar de Selecciones que pude salvar de la colección de mi padre. Se pueden ver anotaciones a mano realizadas por él sobre la portada de la edición de mayo de 1979, marcando el artículo de la página 33, "Encuentros con Mundos Lejanos". Nada mal como elección, el mejor artículo para el mejor lector.

Woody Allen: Breve pseudo-historia del inventor del sandwich

-----------------

"Estaba hojeando una revista mientras esperaba a que Joseph K., mi asistente, terminara su acostumbrada consulta de cincuenta minutos de todos los martes con un psicoterapeuta de Park Avenue, cuando, por casualidad, di con una frase a pie de página que atrajo mi atención tanto como la notificación de un cheque sin fondos.

Sin embargo, no se trataba más que de uno de esos artículos en rúbricas pseudoculturales tipo “Conozca usted la vida de…” o “¡A que no lo sabe!”, pero su evidencia me sacudió con la fuerza de las primeras notas de la Novena de Beethoven. “El sándwich”, decía, “fue inventado por el conde de Sándwich”. Estupefacto por la noticia, volví a leerla y me estremecí con un temblor involuntario. Mis ideas se arremolinaron mientras evocaba los sueños, las esperanzas y los inmensos obstáculos que debieron acompañar el invento del primer sándwich. Se me humedecieron los ojos cuando miré por la ventana las centelleantes torres de la ciudad y experimenté una sensación de eternidad, maravillado por el lugar inextirpable del hombre en el universo. ¡El hombre, el inventor!. Los cuadernos de anotaciones de Da Vinci se cernieron sobre mí -valientes hipótesis para las más elevadas aspiraciones de la raza humana- Pensé en Aristóteles, Dante, Shakespeare. El primer folio de sus obras. Newton. El Messiah de Haendel. Monet. El impresionismo. Edison. El cubismo. Stravinsky. E= mc2…

Me concentré con firmeza en la imagen mental del primer sándwich, conservado en una vitrina del Museo Británico y dediqué los tres meses siguientes a la elaboración de una breve biografía de su gran inventor, el conde de Sándwich. Aunque mis conocimientos de historia no son muy brillantes y aunque mi capacidad para novelar los hechos supera con mucho la del común de los aficionados al ácido, espero haber captado al menos la esencia de este genio ignorado y deseo que estas notas sueltas induzcan a algún verdadero historiador a trabajar sobre él a partir de estos datos.

1718: nace el conde de Sándwich en una familia de aristócratas. El padre está encantado por haber sido nombrado jefe herrador de su majestad el rey, posición de la que disfruta durante bastantes años hasta que descubre que no es más que un herrero y renuncia, amargado. La madre es una simple huérfana de extracción germánica cuyo sencillo menú consiste esencialmente en manteca de cerdo y avenate, aunque a veces demuestra cierta imaginación culinaria al confeccionar un postre de natas, huevos, vino y azúcar.

1725-1735: asiste a la escuela, donde aprende latín y a montar a caballo. En la escuela toma contacto por primera vez con los embutidos y muestra especial interés por los cortes muy finos de roast-beef y de jamón. Para cuando se gradúa, esto se ha convertido ya en una obsesión . Su tesis “El análisis y los fenómenos concomitantes de la merienda de la tarde”, es considerada por sus compañeros de estudio como estrambótica.

1736: ingresa a la Universidad de Cambridge, a instancias de sus padres, para seguir estudios de retórica y metafísica, pero muestra poco entusiasmo por los mismos. Es acusado de robar pan y de llevar a cabo experimentos antinaturales con ese material. Las acusaciones de herejía terminan en expulsión.

1738: desheredado, se refugia en los países escandinavos donde, durante tres años, estudia intensivamente el queso. Fascinado por la gran variedad de sardinas que encuentra. A su regreso a Inglaterra, conoce a Nell Smalbore, hija de un verdulero, y contrae metrimonio. Ella le enseñará todos sus conocimientos sobre la lechuga.

1741: reside en el campo con una modesta herencia y trabaja día y noche apretándose con frecuencia el cinturón para ahorrar y comprar comida.

1745: después de cuatro años de frenética labor, está convencido de haber alcanzado la antesala del éxito. Expone ante sus colegas dos trozos de pavo con una rebanada de pan en el medio. Todos rechazan su obra salvo David Hume, quien presiente la inminencia de algo grandioso y le alienta a seguir. Gracias a la amistad del filósofo, vuelve a su trabajo con renovado vigor.

1747: en la miseria, no puede darse el lujo de trabajar con roast-beef o pavo y se dedica al jamón que es más barato.

1758: su creciente aceptación entre los manipuladores de la opinión pública hace que la reina le encargue “algo especial” con motivo de un almuerzo con el embajador de España. Trabaja día y noche experimentando con cientos de posibilidades y, por fin, a las 16 horas y 17 minutos del 27 de abril de 1758, crea la obra que consiste en varias tajadas de jamón cubiertas, encima y por debajo, por dos rebanadas de pan de centeno. En un golpe de inspiración, adorna la obra con mostaza. Es un éxito inmediato, y queda encargado para el resto del año de los almuerzos del sábado.

1760: cosecha un éxito tras otro creando “sandwiches” como se los denomina en su honor, con roast-beef, pollo, lechuga y casi cualquier fiambre concebible. Recibe la Orden de Jarretera.

1769: en su residencia de campo, recibe la visita de los hombres más ilustres del siglo: Haydn, Kant, Rousseau y Ben Franklin se detienen en su casa, algunos disfrutando de sus admirables creaciones, otros con pedidos para llevar.

1778: aunque fisicamente cansado, todavía investiga nuevas formas y escribe en su diario: “Trabajo hasta altas horas de la noche y tuesto todo lo que encuentro en un intento por mantener el calor”.

1783: para celebrar su sexagésimo quinto cumpleaños, inventa la hamburguesa y hace giras personales por las grandes capitales del mundo. En Alemania, Goethe sugiere servirlas con panecillos, una idea que deleita al conde quien, más tarde, dice del autor de Fausto: “Este Goethe es un gran tipo”.

1790: en una exposición retrospectiva de su obra, celebrada en Londres, sufre un repentino ataque de dolores en el pecho y se le vaticina una muerte inminente, pero se recupera lo suficiente como para supervisar la construcción de un monumento al sándwich. Su inauguración en Italia produce serios disturbios y allí permanece incomprendido salvo para unos pocos críticos.

1792: cae víctima de un virus que no puede tratar a tiempo y fallece mientras duerme. Es enterrado en Westminster Abbey, y miles de personas presencian sus funerales. En esa ocasión, el gran poeta alemán Höderlin resume sus logros con una manifiesta reverencia: “Liberó a la humanidad del almuerzo caliente. Todos estamos en deuda con él"

Hoolingans

Fuente: DW

 hooligan

Voz ingl.

1. m. Hincha británico de comportamiento violento y agresivo.

Fuente: https://dle.rae.es/hooligan

Así define el diccionario de la Real Academia Española, la palabra Hooligan: como una voz inglesa, y referida exclusivamente al futbol. En realidad, de acuerdo a John  Carlin, en su artículo "Inglaterra País Hooligan", ser o comportarse así,  es the english way  en relación al resto del mundo. Carlin ha filosofado acerca del comportamiento Hooligan de celebridades, como el entrenador Mourinho, del comportamiento Hooligan [y suicida], de los electores ingleses que votaron  a favor del Brexit, y también  acerca del Hooligan político más poderoso e innombrable del mundo. De hecho, incluso existe un quiz hilarante diseñado por Carlin, de acuerdo al cual, éste personaje luce como un cachorrito comparado con Mourinho, en términos de narcicismo; pero el entrenador es menos funesto, ya que por fortuna para el resto de la humanidad, su campo de acción se reduce al futbol.

Por ejemplo, Mourinho en el pasado reciente, antes de un partido de futbol contra un rival difícil, generalmente mataba el chucho* a tiempo, culpando anticipadamente al árbitro, a la prensa, el estado del césped, o a sus propios jugadores. Los Hooligans políticos aplican esta metáfora en las contiendas electorales, es decir aceptaré los resultados sí y solo sí  "Yo" gano. Creo que estas frases las hemos escuchado recientemente, y esta semana hemos visto el trailer de las consecuencias. En Inglaterra y en Europa, nadie en su sano juicio permitiría circular libremente a una horda de Hooligans armados hasta los dientes, mucho menos acercarse a la Cámara de los Lores, al Palacio del Elíseo, o al Palacio del Quirinale. 

Bueno, esta semana hemos comprobado las consecuencias extremas de investir a un Hooligan como jefe de estado, superando en estos términos incluso a "los otros" jefes de estado Hooligans como el premier británico (etcétera), que a la postre ha demostrado una pequeña dosis de realismo tras padecer en carne propia las secuelas de la pandemia y  las aftermaths del Brexit. Pienso que inclusive Mourinho se sentiría superado, o al menos igualado, con aquello de matar el chucho a tiempo y culpar a sus jugadores por perder un partido: Jamás Hollywood se había atrevido a tanto. Los narcisistas suelen decir: Me felicito a mí mismo; pero en casos de extrema necesidad a lo mejor se vale decir: Me perdono a mí mismo  [por enviar mis hordas a la trifulca y quedarme viendo la TV]. 

 

* Salvadoreñismo. Chucho: perro. Ver: Rivas, Pedro Geoffroy. "El Español que hablamos en El Salvador". Dirección General de Publicaciones, 1979.  

 

El Turno del Escriba

El recuerdo más diáfano de mi padre es verlo caminando en la calle que lleva hasta su casa en San Isidro. En los años sesenta y setenta, él andaba y desandaba este camino varias veces al día para ir y regresar hacia y desde la oficina en la que laboraba como Escriba. A esta hora, estábamos pendientes de la sirena que anunciaba las doce en punto, hora del almuerzo. El universo nos daba una pequeña tregua, mi padre almorzaba y escuchaba las noticias entre las doce y la una, y si había tiempo hojeaba  "El Diario de Hoy", el periódico más anticomunista de El Salvador, el cual él distribuía en San Isidro. La única cosa peor que leer El Diario de Hoy, es no tener nada que leer.    

En aquel tiempo y antes, los Escribas tenían buena letra, pero la buena letra no es nada, si no sirve para escribir verdades verdaderas como decía Víctor Jara, a quién por cierto conocí por medio de sus canciones durante uno de esos mediodías escuchando las noticias en la radio de onda corta. Mi padre de haber tenido oportunidad  habría sido historiador, cronista  o al menos periodista. De vez en cuando enviaba notas a El Diario de Hoy y se las publicaban. En una ocasión cubrió un caso de trampa en una casa de juego en Armenia. La nota apareció con su nombre. En otra ocasión, escribió acerca de un caso que causó conmoción en el San Isidro de la primera mitad de los años sesenta. Un recién nacido apareció abandonado en un tubo, sin vida.   

Miguel Cara de Ángel, el más innombrable de los personajes de San Isidro, se aprovechó de esta vocación de mi padre para enviarlo junto a Chente Chávez a observar la última erupción del volcán de Izalco ocurrida en octubre de 1966: "Ya que usted es periodista, lo voy a enviar al Mirador para reportar la erupción......" - dijo Cara de Ángel con sarcasmo. "El Mirador" era una formación rocosa que marcaba el límite de la lava antigua del volcán con los cultivos de café de altura de "La Garroba", una las fincas que se administraba desde San Isidro.   

En realidad, los propósitos de Cara de Ángel no eran tan loables, ya que sin radio, ni otro medio de comunicación, de nada servía tener observadores. La realidad es que ante los ojos del Innombrable, mi padre era demasiado revoltoso,  así que no quería desaprovechar la oportunidad de que el volcán hiciera el trabajo sucio. Mi padre y su desventurado compañero de aventuras se mantuvieron observando la erupción durante varios días con sus noches hasta que el peligro fue más que inminente y huyeron casi a media noche rumbo a la finca "La Garroba".

Mi padre escribió la crónica de esta aventura y la tituló "Tres días en la Hacienda de los Cucufate" y a falta de otro medio, la publicó en la revista de las fiestas patronales de San Isidro del año siguiente. Además de hacer un resumen histórico del volcán, desde que los terrenos en que apareció se encontraban dentro de una hacienda de la familia Cucufate; pasando por el chasco del gobierno de El Salvador, cuando se construyó el Hotel de Montaña del Cerro Verde y el volcán se apagó justo antes de la inauguración. "El volcán no es payaso" - le comentó uno de los lugareños de la finca La Garroba. 

En el epílogo de aquella crónica, mi padre reconocía que a pesar de las malas intenciones, Miguel Cara de Ángel, sin querer le dio la oportunidad única en la vida de observar en primera fila la belleza incomparable del avance de un imponente río de lava desintegrando árboles y pequeñas colinas en cuestión de segundos y por supuesto la sensación que produce la adrenalina cuando uno huye para salvar su vida. A diferencia de Empédocles, el filósofo griego que murió víctima de su misma curiosidad al acercarse demasiado a la lava de un volcán en Sicilia, mi padre tuvo la dicha incomparable de vivir muchos años para contarlo.