martes, 17 de mayo de 2016

lunes, 16 de mayo de 2016

Gershwin



La ignorancia es atrevida reza el dicho, pero a veces se pasa. Hoy por la mañana sin ir más lejos, escuché a Gershwin y se me despertó la curiosidad de conocer un poco más de su vida.  Me imaginaba a Gershwin muriendo de viejo rodeado de rubias de Nueva York como decía Gardel. Pero la verdad es que la vida del compositor fue algo así como una estrella fugaz, murió antes de llegar a los  39. Al saber de esa muerte suya tan inmerecida hace casi 80 años,   me dolió casi como si hubiera muerto hoy, y me seguirá doliendo mientras todavía suene Rapsody in Blue.


martes, 3 de mayo de 2016

Past-Beatles


 Life is what happen to you while you're busy making other plans
JOHN LENNON

"Antes de cruzar la calle, toma mi mano, la vida es lo que te sucede mientras tú estás ocupado haciendo otros planes" escribía John Lennon a su hijo Sean en la canción "Beatiful Boy", un testamento que terminamos heredando todos aquí abajo. Más pesado fue  el testamento que nos dejó Paul en "Carry that Weight" (Boy, you're going to Carry that Weight/ Carry that Weight/ a long time), y vaya que han sido 46 largos años de llevar ese peso. Los que recién hemos sido bienvenidos al club de los sesenta, tenemos el dudoso consuelo de que llegamos levemente tarde al fenómeno Beatle.  Cuando cumplí 15, los Beatles ya se habían separado. Construir nostalgias de San Isidro alrededor de sus canciones fue un proceso arrevesado, por decirlo de algún modo, especialmente para muchos que como yo, pudimos escuchar las versiones originales de "Yesterday", o "Sgt. Pepper" o "A day in the life"  apenas en 1970 o 1971. En aquel tiempo, y en aquel mundo rural, tener un tocadiscos o una reproductora de cassette eran sueños casi imposibles. Tuvimos que esperar hasta que las radioemisoras que se podían escuchar en aquel Macondo, se dieron por vencidas y programaron algo de aquella música.

A pesar de que en el 71, yo estudiaba el bachillerato en San Salvador, una huelga de maestros me obligó a pasar varias semanas en San Isidro. Recuerdo nítidamente que durante una caminata por uno de los  cafetales  comenzó a sonar "Yesterday" en la radio que llevaba uno de nuestros amigos.  Aquel día la caminata terminó estrepitosamente cuando dos de las chicas tuvieron un encuentro casi cercano con una serpiente coralillo. En aquella epoca recién había fallecido Jorge Luis Cuellar, un trabajador social que había llegado a la hacienda a finales de 1970, entre las pocas y preciosas posesiones que le conocimos durante su breve tránsito por San Isidro estaban unos pocos discos de 45 rpm que nos permitía escuchar en su tocadiscos portátil, entre aquellos discos se encontraba "Let It be". Otro día de la misma temporada, caminando por una vereda en medio de la milpa, comenzó a sonar a lo lejos la canción "Uncle Albert/Admiral Halsey" de  McCartney. Desde aquel día, para mí es prácticamente  imposible escuchar "Uncle Albert/Admiral Halsey" y no regresar con la imaginación al San Isidro de 1971. En aquel tiempo éramos jóvenes pero apenas lo sabíamos. (Benedetti dixit).

Para aquella generación, el sountrack de la película de la vida lo fuimos construyendo con retazos de canciones de los Beatles, y de otros por supuesto, pero los Beatles eran otra cosa. Por ejemplo a Óscar Cabrera siempre lo he asociado con la canción "I'll follow the sun", y al grupo que aparece en la fotografía en el punto de buses de San Isidro, lo asocio con el combo "My Love"/"Give me Love". En un caso extremo, "Photograph" de Ringo, casi me hace sentir que estoy de vacaciones de fin de año, y que ceno con mi hermana en la cocina de la casa de mi padre. Estamos hablando de 1972-1973. En la ópera, la historia, la trama o plot como se dice en inglés, se desarrolla solamente cuando los personajes recitan, cuando hablan; sin embargo cuando cantan  durante las arias, o durante las canciones, el tiempo se detiene, y los conspiradores permanecen congelados. En la vida imitando al arte sucede otro tanto igual. Las canciones de los Beatles, o de otros, no solo detienen el tiempo, sino que también lo retuercen como las gotas de Luna en el poema de Sabines. Así que esto es lo que puedo escribir para acompañar esta antología Past-Beatles, el resto necesitaría que el autor y los personajes usaran máscaras como Don Giovani. Solo con máscaras se cuenta toda la verdad.

EPÍLOGO
Está bastante claro -para quien escribe- que toda esta telaraña tejida alrededor de los Beatles no sería lo que llegó a ser sin ese primer disco (el LP "Abbey Road") que Mamaría nos compró hace casi 47 años en Kismet, del cual comenzamos a escuchar el lado B hasta que el lado A era prácticamente puro scratch. Tampoco esta historia sería la misma sin un hermano guitarrista como Victor que de alguna manera me sirvió de guía espiritual en ese mundo neblinezco del rock. A veces -decia Lennon- algunos piensa que estás loco por hacer lo que haces, o por darte cuenta de que nadie te dijo que tendrías días como este, y te iluminan con su sabiduría para salvarte del abismo, well, decía John, donde yo veo soluciones, ellos sólo ven problemas. ¿Días extraños, no es así?